| ЭпиграфI«После кино из всех искусств для нас главнейшим является фотография!»(В. Ленин или И. Сталин... | 1 |
| Эпиграф | 1 |
| I | 1 |
| «После кино из всех искусств для нас главнейшим является фотография!»(В. Ленин или И. Сталин). Когда... | 1 |
| II | 1 |
| Существует в своде народной мудрости наших дней еще одно изречение, относящееся к фотографии. ЖЕЛУДК... | 1 |
| III | 2 |
| Нет нужды сейчас последовательно рассказывать славную историю советского фотоискусства, она неотдели... | 2 |
| Жилтоварищество | 2 |
| I | 2 |
| И задумался генерал Валерьян Кузьмич Планщин... Нет, не годится начинать нашу историю такого рода фр... | 2 |
| II | 5 |
| Подойдя к Охотникову, Пробкин, разумеется, попросил:– Я тебя прошу, Охотников, позвони Маше и скажи,... | 5 |
| Ого | 6 |
| I | 6 |
| Тот, о ком все время спрашивают и кто однажды уже мелькнул в самом начале нашего повествования с риф... | 6 |
| II | 7 |
| Пока он едет, предаваясь зубной боли, оперативная группа генерала В. К. Планщина оперативно трудится... | 7 |
| III | 8 |
| Однажды Огородникову было сказано: у вас, Максим Петрович, большое есть перед многими коллегами ваши... | 8 |
| IV | 9 |
| А как вообще-то получилось, что столь известный советский фотограф стал, можно сказать, диссидентом?... | 9 |
| V | 9 |
| За полгода до этого мглистого вечера... Какого еще мглистого вечера? – спросит читатель. Он давно уж... | 9 |
| VI | 14 |
| После весеннего визита прошло уже полгода, и за это время все отличным образом проверилось. Шуз оказ... | 14 |
| Дружба | 15 |
| I | 15 |
| Итак, Огородников оказался в суетливой толпе возле «Праги». Из всех дверей образцовой столовой Нарпи... | 15 |
| III | 18 |
| Все шло как по маслу. Максим подъехал к Дому архитекторов за пятнадцать минут до назначенного срока ... | 18 |
| Берлин | 19 |
| I | 19 |
| Первая мысль: даже здесь лучше, чем дома. Вторая мысль: здесь хуже даже, чем дома. У пограничников р... | 19 |
| II | 19 |
| Приближение к любимому детищу супружеской пары Хрущев – Ульбрихт, то есть к Берлинской стене. Предст... | 19 |
| III | 20 |
| ...уснул Берлин врастая в сплин а почем нынче сено у извозчиков Вены не советую пошло издеваться над... | 20 |
| Уик-энд | 20 |
| I | 20 |
| К Олехе Охотникову пришел в штаб-квартиру Моисей Фишер и привел с собой незнакомого молодого человек... | 20 |
| II | 21 |
| Пятидесятилетний человек, тяжеловатый и по-государственному сумрачный, стоял у окна в своей квартире... | 21 |
| Ошибочки | 22 |
| I | 22 |
| Мда-с, ошибочки у Фотия Фекловича были, и не в юности мятежной, как можно было бы предположить, а во... | 22 |
| II | 24 |
| И все-таки мало-помалу Клезмецов Фотий (щенячий «ик», конечно, был уже отброшен – катилось к сороков... | 24 |
| III | 25 |
| Удивительно, как все повернулось по-новому после той исторической ночи. Вдруг прекратилась многолетн... | 25 |
| Уик-энд-2 | 25 |
| I | 25 |
| Итак, мы выскакиваем из «волн времени» на островок текущего момента, в кабинет Клезмецова, где остав... | 25 |
| II | 27 |
| Володя Сканщин никогда не жалел, что в «железы» пошел служить. Во-первых, конечно, Родине больше пол... | 27 |
| Гляциология | 28 |
| I | 28 |
| Нынешняя, или, если можно так выразиться, «текущая», жена Максима Огородникова гляциолог Анастасия, ... | 28 |
| Берлин-2 | 30 |
| I | 30 |
| – Как вам нравится Берлин?– Он неповторим.– Неповторим?– Неповторим, как Венеция. Скажите спасибо Хр... | 30 |
| II | 30 |
| Утром этого дня в старомодном здании Баптистской академии на берегу водохранилища Фогельзее состояла... | 30 |
| III | 33 |
| Бурные серебристые подъемы всего биг-бенда разом... Максим как бы поднимался вместе с трубами, однак... | 33 |
| IV | 33 |
| Ну, вот уже и спать не могу, бьет какая-то мерзкая трясучка. Может быть, не ехать в Париж? Из Берлин... | 33 |
| V | 34 |
| Паршивый остаток ночи в «Регате» был прерван телефонным звонком.– Доброе утро, – сказал в трубке маш... | 34 |
| VI | 36 |
| Новый портье в «Регате», круглолицый юный-фриц-любимец-мамин. Надо быть слепым, чтобы не заметить в ... | 36 |
| VII | 37 |
| ...Снова в особняке на Митте-Фогельзее. За окном у причала раскачиваются лодки. Мачты их даже задева... | 37 |
| Париж | 38 |
| I | 38 |
| Всякий раз, когда случалось Огородникову попасть в Париж, его бывшая теща мадам Шереметьефф, урожден... | 38 |
| II | 38 |
| Сменил рубашку и шасть на Шанз-Элизе. Едва ли не декабрь в Европе, а здесь по-прежнему столики на тр... | 38 |
| III | 39 |
| Между тем галерея Зуссман и издательство Фруа в рекордный срок подготовили его выставку. Впрочем, и ... | 39 |
| IV | 41 |
| Что происходит со мной, думал он, шагая и срезая углы. Я не был пьян. Я облевался здесь так же, как ... | 41 |
| V | 42 |
| Вот так встреча! Совершенно случайно вас увидел! У вас такой вид, Макс, будто вы из бардака идете. А... | 42 |
| Снега | 42 |
| I | 42 |
| Между тем, пока в парижах и берлинах туманы давили на психику населения, в столице мира и прогресса ... | 42 |
| II | 43 |
| И вот на сканщинских «Жигулях» двое молодых с неопределенным местом работы прибывают в Замоскворечье... | 43 |
| III | 44 |
| Между тем «Вольво», возле которой рыцарь идеологической войны запарковал свою машину, принадлежала в... | 44 |
| IV | 45 |
| Капитан Сканщин проснулся под тихое славянское пение. Домашние женщины Михайлы Каледина сидели вокру... | 45 |
| V | 45 |
| Между тем еще за несколько часов до пробуждения бойца невидимого фронта в квартире трех женщин на пл... | 45 |
| VI | 46 |
| – Валерьян Кузьмич!Капитан Вова Сканщин, трепеща, полыхая комсомольским задорчиком, скрывая гнусное ... | 46 |
| VII | 47 |
| Проклятый Огородников, это на него похоже – подведет меня под монастырь, а сам будет отсиживаться в ... | 47 |
| VIII | 48 |
| Михайло Каледин, как обычно после «большого шумства», пребывал в ужаснейшем состоянии. Разогнав всех... | 48 |
| IX | 49 |
| Жеребятников, словно огромная хоккейная шайба, вылетел из-под арки дипломатического дома. Такой же о... | 49 |
| X | 49 |
| – Среди представителей западной молодежи, я уж хочу вас заверить в нижеследующем, весьма сексуальные... | 49 |
| XI | 49 |
| – Воровка! Воровка! – кричали петухи.– Держи воровку! – подвывали плакучие ивы.Михайло Каледин босик... | 49 |
| XII | 50 |
| Вышеописанных событий никто из основного населения в Москве, разумеется, не заметил, и столица начал... | 50 |
| Мохнатый | 50 |
| I | 50 |
| А вот и Четверкинд! Здравствуй, Фима! Как ты, однако, вырос, пока мы не виделись. Идем гулять.Грязи ... | 50 |
| II | 52 |
| Президент издательства «Фараон» Даглас Семигорски знаком был Огородникову еще с 1972-го, а в его пос... | 52 |
| III | 53 |
| Нынче веселей местечка в Нью-Йорке, пожалуй, не найдешь, чем Сохо, – написал автор и подумал в этом ... | 53 |
| IV | 55 |
| Из окна номера в отеле «Билтмор», угол 42-й и Мэдисон-авеню, небо представало только лишь в виде про... | 55 |
| V | 55 |
| ...Прошло не менее получаса, прежде чем Марджори Янг удалось освободиться. Такого она прежде и во сн... | 55 |
| Атлантика | 56 |
| I | 56 |
| Атлантику иной раз называют Биг Дринк, то есть Большая Выпивка, и это для нас, быть может, хороший п... | 56 |
| II | 56 |
| Все салоны летящего зрительного зала были погружены в темноту. На четырех экранах майор КГБ Василько... | 56 |
| Самба | 57 |
| I | 57 |
| В годы перехода от незрелого социализма к перезрелому, т. е. в восхитительный период зрелости, к мас... | 57 |
| II | 59 |
| Оставалась неделя до Нового года, то есть шел второй день европейского Рождества, когда на даче Фриц... | 59 |
| III | 60 |
| Да как же вы умудрились так похорошеть, сударыня? Ах, я вовсе не к вам приехала, Огородников, просто... | 60 |
| IV | 61 |
| Фотий Феклович Клезмецов неожиданно и весьма настоятельно был приглашен на совещание в ГФИ, в операт... | 61 |
| V | 62 |
| Огородниковская квартира в кооперативе пустовала уже больше двух месяцев, однако первое, что он услы... | 62 |
| «Росфото» | 63 |
| I | 63 |
| В Госфотоупре в тот день, как раз в понедельник, была получка, и двое молодых-неженатых, Слязгин и С... | 63 |
| II | 63 |
| В вестибюле «Росфото» столкнулись двое «О» – Огородников и Охотников.Последний только что выскочил и... | 63 |
| III | 64 |
| К концу дня в «охотниковщине» собрались все злоумышленники плюс жены и подруги плюс мужья и друзья Э... | 64 |
| IV | 64 |
| Почему же, однако, все фотографы, и даже главные заговорщики Макс и Шуз, так легко согласились сволу... | 64 |
| V | 64 |
| Между тем по секциям Союза фотографов, по издательствам и меж колонн знаменитого ресторана сквознячк... | 64 |
| VI | 65 |
| Вот так началось то, что впоследствии западными журналистами было названо «траншейной войной в совет... | 65 |
| VII | 66 |
| Повздыхав слегка по этому странному адресу, вернемся все же с быстрой экскурсией в те недавние време... | 66 |
| Ax, Арбат | 68 |
| I | 68 |
| Раз в неделю капитан Сканщин навещал свою дорогую подругу Викторию Гурьевну Казаченкову. Любопытно в... | 68 |
| II | 68 |
| За несколько дней до заседания правления Московской фотографической организации, на котором предстоя... | 68 |
| III | 69 |
| Андрей Евгеньевич Древесный злился на снегопад. Встреча с Полиной была назначена на Яузе (совершенно... | 69 |
| IV | 69 |
| Все эти дни перед пленумом правления Фотий Феклович Клезмецов был прямо-таки на грани бунта против «... | 69 |
| V | 70 |
| Официальные повестки на пленум правления получили из «изюмовцев» только те, что значились в списке с... | 70 |
| VI | 74 |
| Странным образом зловещий пленум сразу выветрился из головы. Пробкин подбросил Огородникова до Смоле... | 74 |
| Вернисаж | 74 |
| I | 74 |
| Перед нами теперь простирается огромная московская площадь Сокол. Под ней пролегает автомобильный ту... | 74 |
| II | 76 |
| Кое-как переставили колеса, погрузились и прибыли на Плющиху. Цукеровская квартира гостей не вместил... | 76 |
| III | 77 |
| Утром следующего дня Настя вытащила из почтового ящика ворох писем. Конверты были праздничные, с рис... | 77 |
| Полубрат | 78 |
| I | 78 |
| Утром проклятая тряпка оказалась прямо перед глазами, потому что спать свалились прямо в кабинете по... | 78 |
| II | 79 |
| К назначенному часу Максим и Настя приехали на площадь и запарковали машину возле ресторана «Арагви»... | 79 |
| III | 80 |
| Вечер завершился весьма странными эскападами Капитолины Тимофеевны. Вначале вбежала фурией, в вытяну... | 80 |
| Завьюжило | 81 |
| I | 81 |
| В Москве принято было думать, что Георгий Автандилович Чавчавадзе непомерно богат. На самом деле у н... | 81 |
| II | 82 |
| – Вот, значит, вы какая! На этот раз Максу не изменил вкус.– Полина Львовна, не хотите ли эклеров?– ... | 82 |
| III | 83 |
| Занявшись перипетиями нашей художественно-полицейской истории, мы, увы, грешим порой некоторой забыв... | 83 |
| IV | 84 |
| Москва той зимой основательно сузилась, так, во всяком случае, казалось «изюмовцам», и особенно Макс... | 84 |
| V | 86 |
| Сканщин и Планщин засиделись за полночь в штаб-квартире опергруппы. Нужно было завершить разбор огро... | 86 |
| Чингиз | 87 |
| I | 87 |
| Автобус подали в третьем часу ночи на задний двор гостиницы, и до этого Андрей Евгеньевич успел весь... | 87 |
| II | 88 |
| Древесный нервно старался подмечать все детали будничной и даже в чем-то убогой, удивительно среднес... | 88 |
| III | 88 |
| Нет, это немыслимо! Отрыв от Земли? Выброс в неумолимое, черное, необъяснимое? Кто, в конце концов, ... | 88 |
| Шоссе | 89 |
| I | 89 |
| Если раньше жители кооператива «Советский кадр» поглядывали на Максима Огородникова с лукавыми улыбо... | 89 |
| II | 90 |
| С поселком Проявилкино у генерал-майора Октября Огородникова связано было немало славных воспоминани... | 90 |
| III | 92 |
| На следующий день пришлось съезжать с дачи. События закручивались. Из фельетона «Ваши пленки засвече... | 92 |
| IV | 93 |
| Два полубрата Огородниковы пришли вдвоем в ресторан «Хрустальный». Огромный зал с четырехгранными ко... | 93 |
| V | 93 |
| Максим и Настя, покинув «Хрустальный», немедленно решили бежать. Ну, вовсе не с целью спасения огоро... | 93 |
| VI | 95 |
| Планщин и Крость поспешали домой в полном молчании. Их машина основательно превышала ограничение ско... | 95 |
| VII | 95 |
| В 4 часа ночи по длинной платформе станции Чехов прогуливались два молодых человека – Владимир Сканщ... | 95 |
| VIII | 95 |
| До Москвы оставалось меньше девяноста километров, когда Огородников увидел впереди дальний свет идущ... | 95 |
| Перформанс | 96 |
| I | 96 |
| К середине апреля просохли подмосковные поля, и наступило время романтического концептуализма. За Ст... | 96 |
| II | 97 |
| Буколическое настроение, увы, продержалось недолго. Еще до рассвета пронесся телефонный смерч. Ночью... | 97 |
| III | 97 |
| – Ведь ты же обещал, что не будет жертв! Ты называл себя политиком крупного масштаба!– А ты в этом е... | 97 |
| IV | 97 |
| Святослав Герман сгорел, будто сухой лист. Последние несколько дней в Герценовском институте, оглуше... | 97 |
| ...Изюм | 98 |
| I | 98 |
| Его разбудил дождь. И сразу после пробуждения пробрало холодом до костей. Я просто в глине лежу, в р... | 98 |
| II | 99 |
| К тому времени, когда Вадим Раскладушкин покинул часовню Святого Николая, в округе было уже темно. Н... | 99 |
| III | 99 |
| Утро следующего дня оказалось кристально прозрачным и свежим. За ночь как-то сбалансировалось атмосф... | 99 |
| IV | 100 |
| В ГФИ тем временем шел допрос арестованного гражданина Школы-Университета-Завода Артемьевича Жеребят... | 100 |
| V | 100 |
| Раскладушкин хотел с ходу проскочить на своем велике под арку Спасской башни, да не тут-то было. Пар... | 100 |
| VI | 101 |
| Славянская чувствительность – неисправимая штука, сказал кто-то, склонный к обобщениям. И он прав, д... | 101 |
| VII | 101 |
| Сбор населения Советского Союза на Красной площади начался ровно в полдень. Весна в разгаре. Благоух... | 101 |
Один из самых известных романов Василия Аксенова - озорная, с блеском написанная хроника вымышленного фотоальбома «Скажи изюм». Несколько известных советских фотографов задумали немыслимое для советской действительности - собрать свои работы в одном альбоме и издать его в обход цензуры. Бдительные стражи партийной идеологии и «органы» (в романе - «железы») начинают преследовать «идеологических диверсантов». За увлекательно придуманной историей неподцензурного фотоальбома «Скажи изюм» угадывается вполне реальная история знаменитого литературного альманаха «Метрополь», авторы которого замахнулись на один из краеугольных камней режима - цензуру и поплатились за это, а за мастерами объектива, за героями книги - метропольцы, известные писатели и поэты, в том числе и сам автор романа.