| Мария Петровых | 1 |
| Мария Петровых ПРЕДНАЗНАЧЕНЬЕ СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ[1] | 1 |
| МОСКВА СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ 1983 В книгу вошло лучшее из написанного Марие... | 1 |
| ТАЙНА МАРИИ ПЕТРОВЫХ | 1 |
| Стихи 40-х годов | 1 |
| «Год, в разлуке прожитый…» | 1 |
| «Мы смыслом юности влекомы…» | 1 |
| «Ты думаешь, что силою созвучий…» | 2 |
| «Не взыщи, мои признанья грубы…» | 2 |
| «Люби меня. Я тьма кромешная…» | 2 |
| «Говорят, от судьбы не уйдешь» | 2 |
| «Я думала, что ненависть — огонь» | 2 |
| «Не плачь, не жалуйся, не надо» | 2 |
| «Глубокий, будто темно-золотой» | 2 |
| «Ветер воет, ветер свищет» | 2 |
| «Когда на небо синее» | 3 |
| «Проснемся, уснем ли — война, война» | 3 |
| АПРЕЛЬ 1942 ГОДА | 3 |
| «Завтра день рожденья твоего.» | 3 |
| СЕВАСТОПОЛЬ | 3 |
| НОЧЬ НА 6 АВГУСТА | 4 |
| ОСЕННИЕ ЛЕСА | 4 |
| «Лишь в буре — приют и спасение» | 4 |
| ЧИСТОПОЛЬ | 4 |
| «Мы начинали без заглавий» | 5 |
| «Какое уж тут вдохновение, — просто» | 5 |
| «У меня большое горе» | 5 |
| «Но в сердце твоем я была ведь» | 5 |
| «Знаю, что ко мне ты не придешь» | 5 |
| «Но разве счастье взять руками голыми?» | 5 |
| «Молчи, я знаю, знаю, знаю» | 6 |
| «Что же это за игра такая?..» | 6 |
| «Весна и снег. И непробудный» | 6 |
| Стихи 50-х годов | 6 |
| «Назначь мне свиданье» | 6 |
| «Зима установилась в марте» | 6 |
| «За окном шумит листва густая» | 6 |
| СКАЗКА | 6 |
| «Какой обильный снегопад в апреле» | 7 |
| «Бредешь в лесу, не думая, что вдруг» | 7 |
| «Смертный страх перед бумагой белой…» | 7 |
| НАДПИСЬ НА ПОРТРЕТЕ (Мадригал) | 7 |
| «Я равна для тебя нулю» | 7 |
| РАЗМОЛВКА | 7 |
| «За что же изничтожено» | 7 |
| «У твоей могилы вечный непокой» | 8 |
| «Мы рядом сидим» | 8 |
| «Скорей бы эти листья облетели!» | 8 |
| «Скажи — как жить мне, как мне жить» | 8 |
| «Ты не становишься воспоминаньем» | 8 |
| «После долгих лет разлуки» | 8 |
| ЧЕРТА ГОРИЗОНТА | 8 |
| «Не за то ли, что только гроза» | 9 |
| СОН НА РАССВЕТЕ | 9 |
| «Кузнечики… А кто они такие?» | 9 |
| «Пылает отсвет красноватый» | 9 |
| В МИНУТУ ОТЧАЯНЬЯ | 9 |
| «Ты думаешь — правда проста?» | 9 |
| «Ты отнял у меня и свет и воздух» | 10 |
| «И лишь в редчайшие мгновенья» | 10 |
| «К твоей могиле подойду» | 10 |
| «Постылых «ни гугу» | 10 |
| ДАЛЬНЕЕ ДЕРЕВО | 10 |
| «Если говорить всерьез» | 10 |
| Стихи 60-х годов | 10 |
| «О чем же, о чем, если мир необъятен?..» | 10 |
| «Ты что ни скажешь, то солжешь» | 10 |
| «Что ж, если говорить без фальши,» | 11 |
| ПЛАЧ КИТЕЖАНКИ | 11 |
| «Сквозь сон рванешься ты помериться с судьбою» | 11 |
| «Нет, мне уже не страшно быть одной.» | 11 |
| «Но только и было что взгляд издалёка,» | 11 |
| «Куда, коварная строка?» | 11 |
| «Не отчаивайся никогда,» | 11 |
| ГОРЕ | 11 |
| «Давно я не верю надземным широтам» | 11 |
| «Ужаснусь, опомнившись едва» | 12 |
| «Прикосновение к бумаге» | 12 |
| «На свете лишь одна Армения» | 12 |
| «Оглянусь — окаменею» | 12 |
| «Подумай, разве в этом дело» | 12 |
| «Черный ворон, черный вран» | 12 |
| «Судьба за мной присматривала в оба» | 12 |
| «О, какие мне снились моря!» | 13 |
| «Что делать! Душа у меня обнищала» | 13 |
| «Пожалейте пропавший ручей!» | 13 |
| «Одна на свете благодать» | 13 |
| «Что толковать! Остался краткий срок» | 13 |
| «Сердцу ненавидеть непривычно» | 13 |
| «Пусть будет близким не в упрек» | 13 |
| «Ни ахматовской кротости» | 13 |
| «Страшно тебе довериться, слово» | 14 |
| «О, ветром зыблемая тень» | 14 |
| «Немого учат говорить» | 14 |
| «А ритмы, а рифмы невемо откуда» | 14 |
| «О сердце человечье, ты все в кровоподтеках» | 14 |
| «Есть художник неподкупный» | 14 |
| «Осень сорок четвертого года» | 14 |
| «Сверчок поет, запрятавшись во тьму» | 14 |
| «Легко ль понять через десятки лет» | 14 |
| МОЛИТВА ЛЕСУ | 15 |
| «Я живу, озираясь» | 15 |
| «Нас предрассветная заря» | 15 |
| ЭСКИЗ К ПОРТРЕТУ | 15 |
| НАДПИСЬ НА КНИГЕ | 15 |
| «По мне лишь так: когда беда настанет» | 15 |
| «Ты говоришь: «Я не творила зла…» | 15 |
| «Я здесь любила все как есть» | 15 |
| «Взгляни — два дерева растут» | 16 |
| «Пустыня… Замело следы | 16 |
| Пустыня… Замело следы Кружение песка. Предсмертный хрип: «Во... | 16 |
| Стихи 70-х годов | 16 |
| «Сказать бы, слов своих не слыша» | 16 |
| БОЛЕЗНЬ | 16 |
| «К своей заветной цели» | 16 |
| «Когда слагать стихи таланта нет» | 16 |
| ЗАВЕЩАНИЕ (Отрывок) | 16 |
| «На миру, на юру» | 16 |
| ТРЕВОГА | 16 |
| «Одно мне хочется сказать поэтам» | 17 |
| ЛЕТЕНЬ | 17 |
| ТОПОЛЯ (Превращения) | 17 |
| РЫЛЕЕВ | 17 |
| ПЕРЕД КАРТИНОЙ САВРАСОВА (Весна в детстве) | 17 |
| ПОЛЬСКИЕ ПОЭТЫ | 17 |
| РЕДАКТОР | 18 |
| «Как были эти годы хороши» | 18 |
| «Разбила речка поутру» | 18 |
| «И ты бессилен, как бессилен каждый» | 18 |
| БЕССОННИЦА | 18 |
| «Неужели вот так до конца» | 18 |
| О ПТИЦАХ | 18 |
| «Красотка, перед зеркалом вертясь» | 18 |
| «Озираясь, в дверь пролез.» | 18 |
| «Что печального в лете?» | 18 |
| «Когда молчанье перешло предел» | 18 |
| «Я ненавижу смерть» | 19 |
| «Боже, какое мгновенное лето» | 19 |
| «И вдруг возникает какой-то напев» | 19 |
| «Нет несчастней того» | 19 |
| Из ранних стихов | 19 |
| НОЧЬ | 19 |
| ЗВЕЗДА | 19 |
| «Полдневное солнце дрожа растеклось» | 19 |
| РАННЯЯ УТРАТА | 19 |
| МОРЕ | 20 |
| СОЛОВЕЙ | 20 |
| ИСТОРИЯ ОДНОГО ЗНАКОМСТВА | 20 |
| СТАРОСТЬ | 20 |
| РЬЯВОЛ | 20 |
| МУЗА | 21 |
| ИЗ НЕНАПИСАННОЙ ПОЭМЫ | 21 |
| СКАЗОЧКА | 21 |
| «А на чердак — попытайся один!» | 21 |
| «В угоду гордости моей» | 21 |
| «Неукротимою тревогой» | 21 |
| АКВАРЕЛИ ВОЛОШИНА | 22 |
| «Мне вспоминается Бахчисарай…» | 22 |
| ЛЕСНОЕ ДНО | 22 |
| «Стихов ты хочешь? Вот тебе» | 22 |
| КОНЕЦ ГОДА | 22 |
| К ЖИЗНИ МОЕЙ | 22 |
| БОЛДИНСКАЯ ОСЕНЬ | 23 |
| Мария Петровых СТИХОТВОРЕНИЯ[2] ПЕРЕВОДЫ ИЗ ПИСЬМЕННОГО СТОЛА | 23 |
| МОСКВА «ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА» 1991 Литературная судьба М. С. Петровых сл... | 23 |
| О МАРИИ ПЕТРОВЫХ | 23 |
| Стихотворения | 25 |
| Стихи тридцатых — семидесятых годов | 25 |
| «Кто дает вам право спрашивать» | 25 |
| «Стихов ты хочешь? Вот тебе» | 25 |
| «Помнишь ночь? Мы стоим на крыльце» | 25 |
| «Когда на небо синее» | 25 |
| «Без оглядки не ступить ни шагу» | 26 |
| «Есть очень много страшного на свете» | 26 |
| «Когда я склонюсь над твоею кроваткой» | 26 |
| «Вы — невидаль, Вы — злое диво» | 26 |
| «Светло ль ты, солнце, и лучисто ли» | 26 |
| «Ты думаешь, что силою созвучий» | 26 |
| «Не взыщи, мои признанья грубы» | 27 |
| «Проснемся, уснем ли — война, война» | 27 |
| «Завтра день рожденья твоего» | 27 |
| СЕВАСТОПОЛЬ | 27 |
| «Ветер воет, ветер свищет» | 27 |
| «Год, в разлуке прожитый» | 27 |
| АПРЕЛЬ 1942 ГОДА | 28 |
| «Не плачь, не жалуйся, не надо» | 28 |
| «Глубокий, будто темно-золотой» | 28 |
| «Лишь в буре — приют и спасение» | 28 |
| «Я думала, что ненависть — огонь» | 28 |
| «Мы смыслом юности влекомы» | 28 |
| «Ревет, и воет, и дымится» | 29 |
| ЧИСТОПОЛЬ | 29 |
| «Мы начинали без заглавий» | 29 |
| «Какое уж тут вдохновение, — просто» | 29 |
| НОЧЬ НА 6 АВГУСТА | 29 |
| ПРОЩАНЬЕ | 30 |
| «У меня большое горе» | 30 |
| «Хоть не лелей, хоть не голубь» | 30 |
| «Не нынче ль на пороге» | 30 |
| «Жил тигренок, числясь в нетях» | 30 |
| «Говорят, от судьбы не уйдешь» | 31 |
| «Но в сердце твоем я была ведь?» | 31 |
| «Молчи, я знаю, знаю, знаю» | 31 |
| ПОЭТУ-ГОРЦУ | 31 |
| ОСЕННИЕ ЛЕСА | 31 |
| «Знаю, что ко мне ты не придешь» | 32 |
| «Но разве счастье взять руками голыми?» | 32 |
| «Что же это за игра такая?» | 32 |
| «Люби меня. Я тьма кромешная» | 32 |
| «Весна и снег. И непробудный» | 32 |
| «Назначь мне свиданье» | 32 |
| «Новый год тайком, украдкой» | 32 |
| «Зима установилась в марте» | 33 |
| СКАЗКА | 33 |
| «За окном шумит листва густая» | 33 |
| «Что ж, если говорить без фальши» | 33 |
| «Не беда, что жизнь ушла» | 33 |
| НАДПИСЬ НА ПОРТРЕТЕ (Мадригал) | 33 |
| «Смертный страх перед бумагой белой» | 34 |
| «Какой обильный снегопад в апреле» | 34 |
| «Бредешь в лесу, не думая, что вдруг» | 34 |
| «Дни мелькают — чет и нечет» | 34 |
| «У твоей могилы вечный непокой» | 34 |
| «Мы рядом сидим» | 34 |
| «Скорей бы эти листья облетели!» | 35 |
| «Скажи — как жить мне, как мне жить» | 35 |
| «Не за то ли, что только гроза» | 35 |
| ЧЕРТА ГОРИЗОНТА | 35 |
| «Как жить, когда владеют мной» | 35 |
| «Не от жестокости, из милосердия» | 35 |
| «Ты не становишься воспоминаньем» | 35 |
| «Пылает отсвет красноватый» | 36 |
| «Кузнечики… А кто они такие?» | 36 |
| «В домах московских каждое окно» | 36 |
| СОН НА РАССВЕТЕ | 36 |
| ВСЕОБЩЕЕ | 36 |
| «О, глупомудрый, змеиногубый!» | 36 |
| РАЗМОЛВКА | 36 |
| «За что же изничтожено» | 36 |
| «Развратник, лицемер, ханжа» | 36 |
| «Ты что ни скажешь, то солжешь» | 37 |
| «Ты отнял у меня и свет и воздух» | 37 |
| «Я равна для тебя нулю» | 37 |
| «Постылых «ни гугу» | 37 |
| В МИНУТУ ОТЧАЯНЬЯ | 37 |
| «Что ж ты молчишь из года в год?» | 37 |
| «Ты думаешь — правда проста?» | 37 |
| ДАЛЬНЕЕ ДЕРЕВО | 38 |
| «К твоей могиле подойду» | 38 |
| «Если говорить всерьез» | 38 |
| «О чем же, о чем, если мир необъятен?» | 38 |
| ПЛАЧ КИТЕЖАНКИ | 38 |
| «Телу невесело без души» | 38 |
| «Сквозь сон рванешься ты помериться с судьбою» | 38 |
| «День изо дня и год из года» | 39 |
| «Ахматовой и Пастернака» | 39 |
| «Нет, мне уже не страшно быть одной» | 39 |
| «Но только и было что взгляд издалёка» | 39 |
| «Ты сама себе держава» | 39 |
| «Куда, коварная строка?» | 39 |
| «Не отчаивайся никогда» | 39 |
| ГОРЕ | 39 |
| АРМЕНИЯ | 39 |
| «После долгих лет разлуки» | 40 |
| «Давно я не верю надземным широтам» | 40 |
| «Ужаснусь, опомнившись едва» | 40 |
| «Тихие воды, глубокие воды» | 40 |
| «Прикосновение к бумаге» | 40 |
| СРЕДНЕВЕКОВЬЕ (Читая армянскую лирику) | 40 |
| «Оглянусь — окаменею» | 40 |
| «Подумай, разве в этом дело» | 40 |
| «Черный ворон, черный вран» | 41 |
| «Судьба за мной присматривала в оба» | 41 |
| «О, какие мне снились моря!» | 41 |
| «Что делать! Душа у меня обнищала» | 41 |
| «Пожалейте пропавший ручей!» | 41 |
| «Что толковать! Остался краткий срок» | 41 |
| «Одна на свете благодать» | 41 |
| «Сердцу ненавидеть непривычно» | 41 |
| «Пусть будет близким не в упрек» | 41 |
| «Ни ахматовской кротости» | 42 |
| «Никто не поможет, никто не поможет» | 42 |
| «Немого учат говорить» | 42 |
| «О, ветром зыблемая тень» | 42 |
| «А ритмы, а рифмы невемо откуда» | 42 |
| «Осень сорок четвертого года» | 42 |
| «Есть художник неподкупный» | 42 |
| «О сердце человечье, ты все в кровоподтеках» | 43 |
| «Сверчок поет, запрятавшись во тьму» | 43 |
| «Легко ль понять через десятки лет» | 43 |
| «Я живу, озираясь» | 43 |
| МОЛИТВА ЛЕСУ | 43 |
| «Я здесь любила все как есть» | 43 |
| «Нас предрассветная заря» | 43 |
| «Нет, не поеду я туда» | 43 |
| «Народ — непонятное слово» | 43 |
| ЭСКИЗ К ПОРТРЕТУ | 44 |
| ЧЕТВЕРОСТИШИЯ | 44 |
| «Слова пустые лежат, не дышат» | 44 |
| «По мне лишь так: когда беда настанет» | 44 |
| «Ты говоришь: «Я не творила зла…» | 44 |
| «Взгляни — два дерева растут» | 44 |
| БОЛЕЗНЬ | 45 |
| «К своей заветной цели» | 45 |
| О РЫБАХ | 45 |
| «Когда слагать стихи таланта нет» | 45 |
| ИЗ СТИХОТВОРЕНИЯ «ЗАВЕЩАНИЕ» | 45 |
| «Пустыня… Замело следы» | 45 |
| «Одно мне хочется сказать поэтам» | 45 |
| РЫЛЕЕВ | 46 |
| «Идешь и думаешь так громко» | 46 |
| ТРЕВОГА | 46 |
| «На миру, на юру» | 46 |
| «Сказать бы, слов своих не слыша» | 46 |
| ЛЕТЕНЬ | 46 |
| ПРЕВРАЩЕНИЯ | 46 |
| ПОЛЬСКИЕ ПОЭТЫ | 47 |
| «Мой сын, дитя мое родное» | 47 |
| «И ты бессилен, как бессилен каждый» | 47 |
| «У меня к тебе двойственное отношение…» | 47 |
| РЕДАКТОР | 47 |
| «Разбила речка поутру» | 47 |
| «Неужели вот так до конца» | 47 |
| ВЕСНА В ДЕТСТВЕ | 47 |
| О ПТИЦАХ | 47 |
| О СОБАКАХ | 48 |
| «Красотка, перед зеркалом вертясь» | 48 |
| «Озираясь, в дверь пролез» | 48 |
| «Не знаю, бьют ли там старух, | 48 |
| «Когда молчанье перешло предел» | 48 |
| БЕССОННИЦА | 48 |
| «Что печального в лете?» | 48 |
| «Не приголубили, не отогрели» | 48 |
| «Уж лучше бы мне череп раскроили» | 48 |
| «Боже, какое мгновенное лето» | 49 |
| «Я ненавижу смерть» | 49 |
| «И вдруг возникает какой-то напев» | 49 |
| «Нет несчастней того» | 49 |
| Из ранних стихов | 49 |
| НОЧЬ | 49 |
| ЗВЕЗДА | 49 |
| «Весна так чувственна. Прикосновенье ветра» | 49 |
| ВСТРЕЧА | 49 |
| ОТРЫВОК | 50 |
| «Полдневное солнце дрожа растеклось» | 50 |
| РАННЯЯ УТРАТА | 50 |
| «За одиночество, за ночь» | 50 |
| ПОСЛЕДНЕЕ О ЗВЕЗДАХ | 50 |
| МОРЕ | 51 |
| ИСТОРИЯ ОДНОГО ЗНАКОМСТВА | 51 |
| СОЛОВЕЙ | 51 |
| «А на чердак — попытайся один!» | 51 |
| СТАРОСТЬ | 52 |
| СОН | 52 |
| РЬЯВОЛ | 52 |
| ВОСТОЧНЫЙ КРЫМ (Отрывок) | 53 |
| МУЗА | 53 |
| БОЛДИНСКАЯ ОСЕНЬ | 53 |
| «В угоду гордости моей» | 53 |
| ИЗ НЕНАПИСАННОЙ ПОЭМЫ | 54 |
| «Мне вспоминается Бахчисарай» | 54 |
| КАРАДАГ (Поэма) | 54 |
| АКВАРЕЛИ ВОЛОШИНА | 55 |
| СКАЗОЧКА | 55 |
| «Неукротимою тревогой» | 55 |
| ЛЕСНОЕ ДНО | 55 |
| КОНЕЦ ГОДА | 55 |
| К ЖИЗНИ МОЕЙ | 55 |
| Переводы | 56 |
| ПОЭЗИЯ НАРОДОВ СССР | 56 |
| Из армянской поэзии | 56 |
| Григор Тха (1133–1193) | 56 |
| СТИХОТВОРЕНИЕ ПОЛЕЗНОЕ И ЧУДЕСНОЕ | 56 |
| Ваан Терьян (1885–1920) | 56 |
| «Был нелегким путь и далеким кров» | 56 |
| «Мне в этих памятных местах» | 56 |
| «В угрюмых безднах бесконечной ночи» | 56 |
| ВОЗВРАЩЕНИЕ | 56 |
| «Эта боль из года в год» | 56 |
| «О нежность, походящая на боль!» | 56 |
| Наири Зарьян (1900–1969) | 56 |
| ПЕРВАЯ КОПНА | 56 |
| Амо Сагиян (р. 1914) | 57 |
| ГОДЫ МОИ | 57 |
| «Мчатся бурные реки твои по-армянски» | 57 |
| ЗЕЛЕНЫЙ ТОПОЛЬ НАИРИ | 57 |
| «За старой садовой оградой» | 57 |
| Маро Маркарян (р. 1916) | 57 |
| «Я в мир пришла как под хмельком» | 57 |
| «Умолкла душа, опустела душа» | 57 |
| «Но все ведь и было только затем» | 58 |
| «Что вижу в дальней дали дней?» | 58 |
| «Клочки тумана в сучьях дуба» | 58 |
| «Вот глинобитная хибарка» | 58 |
| «Что видела я» | 58 |
| «Часто снится, будто я» | 58 |
| «И сребролистый пшат» | 58 |
| «Порой услышишь в отдаленье» | 58 |
| «Что с детства помнится упрямо?» | 58 |
| «Зангу о берег бьет волной» | 58 |
| Сильва Капутикян (р. 1919) | 59 |
| РАСКАЯНИЕ | 59 |
| НА ДАЛЬНИХ ДОРОГАХ | 59 |
| «Нет для тебя ни преград, ни помех» | 59 |
| В МИНУТУ ТОСКИ | 59 |
| «Да, я сказала: «Уходи» | 59 |
| «Была добра любовь моя» | 59 |
| «Не вспоминается один-единственный» | 59 |
| «Когда б я могла» | 59 |
| СТАРАЯ ПЕСНЯ, НАПИСАННАЯ СЕГОДНЯ | 59 |
| «Ты писем от меня не жди» | 60 |
| Из грузинской поэзии | 60 |
| Михаил Квливидзе (р. 1925) | 60 |
| В САДУ | 60 |
| СНОВА ВРОЗЬ | 60 |
| «Я был с тобой в последнее мгновенье» | 60 |
| РОДИНА | 60 |
| Из еврейской поэзии | 60 |
| Самуил Галкин (1897–1960) | 60 |
| КАК МОЖЕТ СТАТЬСЯ? | 60 |
| «Но кто ж из нас двоих осиротеет?» | 61 |
| «Я верю, друг, признаниям твоим» | 61 |
| Рахиль Баумволь (р. 1914) | 61 |
| «Я брожу в лесу зеленом» | 61 |
| Исаак Борисов (1923–1972) | 61 |
| Я сам себя на трудный путь обрек» | 61 |
| «В чаще тихой и прохладной» | 61 |
| «Богатства юности с трудом» | 61 |
| «Тебе я уступаю» | 61 |
| Прислушайся, как ветки добродушно» | 61 |
| «Гроза приблизилась мгновенно» | 61 |
| Из кабардинской поэзии | 62 |
| Алим Кешоков (р. 1914) | 62 |
| ВСАДНИК (Легенда) | 62 |
| Фаусат Балкарова (р. 1926) | 62 |
| «Погляжу на горы — горы будто рядом» | 62 |
| МОИМ ДРУЗЬЯМ | 62 |
| ЗАРУБЕЖНАЯ ПОЭЗИЯ | 62 |
| Из болгарской поэзии | 62 |
| Пенчо Славейков (1866–1912) | 62 |
| «Тихими слезами плачет ночь» | 62 |
| «Желтые, сухие листья» | 62 |
| «И во сне и наяву» | 62 |
| Пейо Яворов (1878–1914) | 62 |
| ОСЕННИЕ МОТИВЫ | 62 |
| ТЫ НЕ ВИНОВНА | 63 |
| Николай Лилиев (1885–1960) | 63 |
| «Тихим весенним дождем» | 63 |
| «Воспоминания птицей ночной» | 63 |
| Атанас Далчев (1904–1978) | 63 |
| ОКНО | 63 |
| ДОЖДЬ | 63 |
| МОЛОДОСТЬ | 63 |
| МОЛИТВА | 63 |
| БАЛКОН | 64 |
| ЗЕРКАЛО | 64 |
| СНЕГ | 64 |
| ПОЛДЕНЬ | 64 |
| ВЕЧЕР | 64 |
| ПОЭТ | 64 |
| ВСТРЕЧА НА СТАНЦИИ | 65 |
| КУКУШКА | 65 |
| ГДЕ-ТО В РОССИИ | 65 |
| К РОДИНЕ | 65 |
| ПРИЯТЕЛЮ | 65 |
| ХУДОЖНИК И ВЕТЕР | 66 |
| Валерий Петров (р. 1920) | 66 |
| РОДИТЕЛИ | 66 |
| ПРОВИНИВШИЙСЯ | 66 |
| Из польской поэзии | 66 |
| Болеслав Лесьмян (1877–1937) | 66 |
| ЗИМНЯЯ НОЧЬ | 66 |
| НА СОЛНЦЕ | 66 |
| ПЕРВЫЙ ДОЖДЬ | 66 |
| «В этом душном малиннике, тесном, высоком» | 67 |
| СОЛДАТ | 67 |
| ВЕЧЕРОМ | 67 |
| ВО СНЕ | 67 |
| ЗАКЛЯТЬЕ | 68 |
| «Уж пора полюбить огорода сиротство» | 68 |
| ИЗ ДЕТСКИХ ЛЕТ | 68 |
| В ТРЕВОГЕ | 68 |
| ПРОХОЖИЙ | 68 |
| ОДИНОЧЕСТВО | 68 |
| «Снится лесу — лес» | 68 |
| «Мгла у входа. Темень комнат» | 68 |
| Леопольд Стафф (1878–1957) | 69 |
| НИКЕ САМОФРАКИЙСКАЯ | 69 |
| МИНУТА | 69 |
| Юлиан Тувим (1894–1953) | 69 |
| НУ, А ЕСЛИ НЕТ? | 69 |
| ЛИРИЧЕСКАЯ ИРОНИЯ | 69 |
| КВАРТИРА | 69 |
| ГИМН ЛЕСУ | 69 |
| РАЗГОВОР ПТИЦ | 69 |
| ОТЕЦ | 70 |
| Владислав Броневский (1897–1962) | 70 |
| ЛИСТОПАДЫ | 70 |
| ТРАВЫ | 70 |
| О РАДОСТИ | 70 |
| ПОЛОСА ТЕНИ | 70 |
| ЗАКАТ | 70 |
| Константы Ильдефонс Галчинский (1905–1953) | 71 |
| ЗАВОРОЖЕННЫЕ ДРОЖКИ | 71 |
| 1 Allegro | 71 |
| 2 Allegro sostenuto | 71 |
| 3 Allegretto | 71 |
| 4 Allegro ma non troppo | 71 |
| 5 Allegro cantabile | 71 |
| 6 Allegro furioso alia polacca[8] | 71 |
| РОЖДЕНИЕ | 71 |
| СПЯЩАЯ ДЕВОЧКА | 72 |
| САНИ | 72 |
| «Месяц обнаружил все дороги» | 72 |
| СТИШОК О ВОРОНАХ | 72 |
| БЛЕСК РОСЫ ПО ТРАВАМ ЗЕЛЕНЫМ… | 72 |
| Из чешской поэзии | 72 |
| Витезслав Незвал (1900–1958) | 72 |
| СПЯЩАЯ ДЕВУШКА | 72 |
| ВЗГРУСТНУЛОСЬ | 72 |
| БЛУЖДАЮЩИЕ ОГНИ | 73 |
| «Окна черною бумагой плотно загорожены» | 73 |
| «Господи, за что ты проклял этот Назарет!» | 73 |
| «Тем мартовским утром твой лик по чьему-то приказу» | 73 |
| Из югославской поэзии | 73 |
| Симон Грегорчич (1844–1906) | 73 |
| ВЕСЕЛЫЙ ПАСТУХ | 73 |
| В КЕЛЬЕ | 74 |
| Йосип Мурн-Александров (1879–1901) | 74 |
| НА ПЕРРОНЕ | 74 |
| КАК ЗНАТЬ, КОМУ ГРУСТНЕЕ… | 74 |
| ПОЛЫНЬ | 74 |
| Мирослав Крлежа (1893–1981) | 74 |
| ЧТО ЗНАЧИТ ЗАПАХ РОЗЫ? | 74 |
| ВИНОГРАДНАЯ ЛОЗА | 74 |
| ПИСЬМО | 74 |
| Стеван Раичкович (р. 1928) | 74 |
| ЗА УНИЖЕНЬЕ НАШИХ РУК ПУСТЫХ… | 74 |
| СПЯЩИЕ | 75 |
| Из андалузской поэзии | 75 |
| Аль Газаль (770–864) | 75 |
| Ибн Хазм (ум. 1063 г.) | 75 |
| Аль Мутамид (1040–1095) | 75 |
| «Так истлевает в ножнах заржавленный меч» | 75 |
| «Поет тебе цепь в Агмате песню свою» | 75 |
| Из вьетнамской поэзии | 75 |
| Нгуен Бинь Кхием (1491–1585) ИЗ «СОБРАНЬЯ СТИХОВ БЕЛОГО ОБЛАКА, НАПИСАННЫХ НА РОДНОМ ЯЗЫКЕ» | 75 |
| «Мои пораженья, мои победы…» | 75 |
| «Волосы поредели, и расшатались зубы» | 75 |
| «Все, что захочешь, есть у природы» | 75 |
| «Вода неспокойна — приливы, отливы» | 76 |
| Из индийской поэзии | 76 |
| Рабиндранат Тагор (1861–1941) | 76 |
| «Над рощей в огненном цвету проходят тучи синей тенью…» | 76 |
| «Во двор срабона входят тучи, стремительно темнеет высь…» | 76 |
| «О туча, в тайнице укромной несущая мглу и дожди…» | 76 |
| «Моя душа — подруга тучи…» | 76 |
| «Прощальную песню, растенья, спойте весне…» | 76 |
| Мухаммад Икбал (1877–1938) | 76 |
| ВЕЧНАЯ ЖИЗНЬ | 76 |
| МЫСЛИ ЗВЕЗД | 76 |
| КНИЖНЫЙ ЧЕРВЬ | 76 |
| ОДИНОЧЕСТВО | 76 |
| Из письменного стола | 77 |
| И. Ш. Я создана для черствых именин. Равно — брюнет, шатен ил... | 77 |
| Мария Петровых Домолчаться до стихов [24] | 85 |
| КОКТЕБЕЛЬ | 85 |
| «Меня оброс дремучий воздух» | 85 |
| Хроника жизни и творчества Марии Сергеевны Петровых | 85 |
ПЕТРОВЫХ, МАРИЯ СЕРГЕЕВНА (1908–1979) — поэт, переводчик.Родилась 13 (26) марта в Норском Посаде под Ярославлем. Первые стихи написала в 6 лет. Впоследствии отозвалась о своем раннем опыте: «Я восприняла это как чудо, и с тех пор все началось, и мне кажется, мое отношение к возникновению стихов с тех пор не изменилось». С 15 лет посещала собрания Союза поэтов в Ярославле. Окончила Высшие литературные курсы в Москве (одновременно с А.Тарковским). Поэзию М.Петровых высоко ценили А.Ахматова, О.Мандельштам, Б.Пастернак. О стихотворении Назначь мне свиданье на этом свете А.Ахматова отзывалась как о «шедевре лирики последних лет», «врожденный поэтический голос» отмечал у М.Петровых А.Тарковский. О.Мандельштам посвятил М.Петровых стихотворение Мастерица виноватых взоров. При жизни Петровых вышла единственная книга — Дальнее дерево (Ереван, 1968), изданная при участии армянского поэта Левона Мкртчяна. М.Петровых — мастер поэтического перевода. В ее переводах публиковалась еврейская, болгарская, литовская, польская поэзия. Но наиболее значительным трудом Петровых-переводчика стали переводы армянской поэзии: драматическая поэма Н.Зарьяна Ара Прекрасный, стихотворения С.Купутикян, М.Маркарян, Г.Сарьяна, О.Туманяна. Под редакцией Петровых в Ереване была выпущена книга Армянская классическая лирика, Книга скорби поэта-монаха Г.Нарекаци. В 1979, незадолго до смерти, М.Петровых получила премию Союза Писателей Армении имени Е.Чаренца. Совместно с Д.Самойловым, В.Звягинцевой вела семинар молодых переводчиков.В собственном творчестве М.Петровых выделяла три периода, в которые наиболее интенсивно писала стихи: начало 20–30-х годов (юношеские стихи), конец 30-х — начало 40-х (предвоенная и военная лирика), конец 60-х — начало 70-х годов. Создавая стихи периодами, Петровых мучительно переживала поэтическое молчание, что отразилось в частом обращении к теме «жестокого молчания», мук творчества. Молодым поэтам Петровых советовала «домолчаться до стихов»: Одно мне хочется сказать поэтам: / Умейте домолчаться до стихов. / Не пишется? Подумайте об этом, / Без оправданий, без обиняков, / Не дознаваясь до жестокой сути, / Жестокого молчанья своего, / О прямодушии не позабудьте, / И главное — не бойтесь ничего (Одно мне хочется сказать поэтам…). Размышления о рождении слова из хаоса, отчаяния, погружения во тьму отразились в стихотворениях В минуту отчаянья, Пустыня — замело следы….«Ни цветаевской ярости, ни ахматовской кротости», — характеризовала свой поэтический путь М.Петровых. Поэзия Петровых лишена страстного напора, лирической безмерности, свойственной творчеству Цветаевой, — в то же время она не склоняется к намеренно приглушенной, державно-величественной интонации Ахматовой. Петровых вырабатывает собственную манеру, в которой тематическая скудость сочетается с предельной точностью, графическим изяществом поэтического рисунка. В литературе Петровых прежде всего ценила лаконизм, отточенность формы, верность слова: «Дорожу в литературе лаконизмом, гармонией, скрытым огнем».Поэзия Петровых обращена к тайнам душевной жизни, ее многообразным регистрам. Основные мотивы ее лирики — путь души, поиск правды, неминуемость судьбы, «злая невзгода», выпавшая на долю предвоенного и военного поколения. Уже в ранних стихах Петровых предчувствует особость своей судьбы, невозможность «пройти наизусть»: Жизнь моя, где же наша дорога? / Ты не из тех, что идут наизусть. В диалог с жизнью, с судьбой вплетается признание творческой муки сладчайшей отрадой жизни (Стихов ты хочешь. Вот тебе). Среди стихотворений 20–30-х годов много обращений к дочери, проникнутых нежностью и теплотой женственности. В начале 30-х годов Петровых посещает дачу М.Волошина в Коктебеле, с благодарностью воспевая коктебельское раздолье в стихотворениях Мне вспоминается Бахчисарай, Нет, не поеду я туда. В поэме Карадаг Коктебель предстает краем вдохновения и покоя, «пленительной землей», «адораем» — смешением ада и рая, сохранившим отпечатки древней борьбы стихий.Поэзия 30–40-х годов выразила боль трагедии: сталинский террор, потери военного времени. В 1937, сразу после рождения дочери, был репрессирован и приговорен к 5 годам лагерей муж Петровых библиограф и музыкант В.Д.Гловачев, в 1942 он скончается в лагере. Петровых пишет о 30-х годах как о времени «безвинной неволи», называет тюрьму «проклятьем родины», затмевающим ужасы сумасшедших домов и стихийных бедствий (Есть много страшного на свете…). Вместе с тем, стихотворения Петровых этого периода вынесены за скобки времени: о сталинских лагерях поэт говорит как о неволе вообще, война с фашистской Германией предстает в обобщенном образе «злого бедствия», пронзающего болью человеческое сердце. За подобной отвлеченностью — не только жестокая необходимость умолчания, но и библейская обобщенность, всечеловечность описанной трагедии. Среди стихотворений Петровых военных лет наиболее известны: Севастополь 42, Чистополь, Я думала, что ненависть — огонь, Проснешься ли, уснешь — война, война…, Апрель 42. Война в определении Петровых — «тоска, тоска», «спутник угрюмый», «проклятье». Мысли об «осиротевших берегах» родины, опустошении, произведенном войной, сопровождаются неотвязной болью, душевными муками. Не давая изображения кровавых сражений, жестокостей войны, Петровых передает внутреннее страдание, «злую боль» лишений и потерь. В годы войны Петровых оказалась в эвакуации в Чистополе, где ее соседом и близким другом стал Б.Пастернак. В восприятии Петровых, как и в восприятии многих ее современников, в том числе Б.Пастернака, война — еще и очистительный период, «освобождающая война», с которой связаны не только страдания, но и надежды на возрождение России. «Это было трагическое и замечательное время. Это было время необычайной душевной сплоченности и единства. Все разделяющее исчезло. Это было время глубокого внимания друг к другу», — свидетельствовала М.Петровых в записных книжках. Одухотворенная надеждой печаль — таково основное настроение лирики Петровых военных лет.Метафоры Петровых точно и тонко передают душевные движения, неожиданно и глубоко раскрывают такие понятия, как судьба, ненависть, ложь, правда… Так в стихотворении Дальнее дерево, говоря о смятении, душевной смуте, поэт использует образ сходящего с ума, дрожащего в безветренную погоду дерева. Тема неминуемой судьбы, неизбежности участи блистательно выражена в почти афористичном по форме стихотворении 1943 Говорят, от судьбы не уйдешь…, в котором преобразуется расхожий поэтический сюжет единственности дороги, ведущей к судьбе: у Петровых к судьбе ведет не одна, а все дороги. Не менее сложным предстает в поэзии Петровых такое понятие как ненависть: Я думала, что ненависть — огонь, / Сухое быстродышащее пламя / И что помчит меня безумный конь / Почти летя, почти под облаками, / Но ненависть — пустыня… (Я думала, что ненависть — огонь…).В 60–70-е годы Петровых переживает взлет поэтического дарования. Ее поэзия обращена к трагической судьбе одаренной личности, роковым минутам отечества, горечи потерь. Много стихотворений этого периода посвящено А.Ахматовой, Б.Пастернаку, О.Мандельштаму (День изо дня, из года в год… Ахматовой и Пастернака…). В начале 60-х годов Петровых пишет стихотворение Плач китежанки, в котором оплакивает гибель «ненаглядного Китежа» в годину «злых невзгод». Вслед за А.Ахматовой, оплакавшей безвременный уход современников, Петровых скорбит о гибели истинной России в мутных водах кромешного времени и, в то же время, поет чистоту, неподвластность «златоглавого Китежа» злым силам, азиатскому мороку насилия и деспотизма.Талант Петровых проявился в оживлении, обогащении элементарных категорий душевной жизни: ненависть, нежность, правда… Поэзия Петровых, тематически небогатая, лишенная изощренности, возвращала к библейской простоте понятий, усложненных, а то и вовсе сброшенных со счетов культурой Серебряного века. В лирике Петровых обновилась выразительность многих образов: стихии — «влюбленные в человека силы», ненависть — пустыня, поэт — затворник «неприютной норы», в которой лишь «корма и вода, и созвездий полночное чудо». А.Тарковский называл тайной поэзии Петровых тайну «обогащенного слова»: «На первый взгляд, язык поэзии Марии Петровых — обычный литературный русский язык. Делает его чудом в ряду большой нашей поэзии способность к особому словосочетанию, свободному от чьих бы то ни было влияний. У нее слова загораются одно от другого, соседнего, и свету их нет конца».В стихотворении 1958 Петровых писала о «сложной правде» и «простой лжи»: Какая во лжи простота / Как с нею легко / А правда совсем не проста / Она далеко. Принцип «сложной правды» в полной мере реализуется в поэзии Петровых, насыщающей интенсивным смыслом обиходные понятия.Умерла М. Петровых 1 июля 1979 в Москве.