| Юрий Левитанский Черно-белое кино | 1 |
| © Юрий Левитанский, 2005 © «Время», 2005 * * *... | 1 |
| Стороны света (1959) | 1 |
| «Что я знаю про стороны света?…» | 1 |
| «В ожидании дел невиданных…» | 1 |
| «Грач над березовой чащей…» | 1 |
| «Откуда вы приходите, слова…» | 1 |
| Пейзаж | 2 |
| Мальчики Из старой тетради | 2 |
| «За стеною – голоса и звон посуды…» | 2 |
| «То снега да снега…» | 2 |
| В оружейной палате | 3 |
| Первая кровь Из старой тетради | 3 |
| «Каждое утро ходит отец за хлебом…» | 3 |
| «В городском нестройном гомоне…» | 3 |
| Синяя лампочка | 3 |
| «Окна домов…» | 4 |
| «Древнее, неразгаданное пространство…» | 4 |
| Огонь | 4 |
| Надпись на камне Джордано Бруно | 4 |
| Ледяная баллада Из старой тетради | 4 |
| «Промельк мысли. Замысел рисунка…» | 4 |
| Птицы в Кишиневе | 5 |
| «К птичьему прислушиваюсь крику…» | 5 |
| Как отдыхает вино | 5 |
| Женщина, которой ничего не нужно | 5 |
| «Вот мною не написанный рассказ…» | 5 |
| Рубеж Из старой тетради | 6 |
| «Не там, где сходятся…» | 6 |
| «Моя любовь к тебе – как горная вершина…» | 6 |
| «С мокрой травы в лесу…» | 6 |
| «He бойся явных – бойся тайных тюрем…» | 6 |
| «Лес лопочет у окна…» | 7 |
| «Как медленно тебя я забывал!..» | 7 |
| Румынские цветы Из старой тетради | 7 |
| «К морю стремился…» | 7 |
| «Где-то в городе белом…» | 7 |
| «Как я спал на войне…» | 7 |
| Вдовы | 8 |
| Словно книга… Из старой тетради | 8 |
| «По лужам бродили…» | 8 |
| «Обманчива неправды правота…» | 8 |
| «Стало многое изменяться…» | 8 |
| «В это жаркое время года…» | 8 |
| «Приближаясь к спокойному устью…» | 8 |
| «Все сущее мечено временем…» | 9 |
| «Я хочу доставлять вам радость…» | 9 |
| Земное небо (1963) | 9 |
| Езда в незнаемое | 9 |
| Мое поколение | 9 |
| Мои возраст | 9 |
| Кое-что о моей внешности | 9 |
| Земля | 10 |
| Мое воскресение | 10 |
| Флаги | 10 |
| Смерть | 10 |
| Ожиданье | 10 |
| Бип-бип | 10 |
| У радиоприемника | 10 |
| Ночью, за письменным столом | 11 |
| Стихотворение, в котором появляется гусь | 11 |
| Автоматы | 11 |
| Человек | 11 |
| Элегия | 11 |
| «Мучительно хочется рисовать…» | 12 |
| Луковица Страничка из дневника | 12 |
| Человек, умеющий всё | 12 |
| Арбуз | 12 |
| Человечек | 12 |
| Кораблик | 13 |
| Портрет | 13 |
| Зачем дураку море | 13 |
| Снег этого года | 13 |
| Дерево добрых Из стихов о Ясной Поляне | 13 |
| Мое море | 14 |
| Машина памяти | 14 |
| «В Москве меня не прописывали…» | 15 |
| Трубач | 15 |
| Туркменские арыки | 15 |
| Зимний пейзаж | 15 |
| Популярность | 15 |
| Сто друзей | 15 |
| Памятник | 16 |
| В Ленинграде, когда была метель | 16 |
| «То было при вас и при мне…» | 16 |
| Трава | 16 |
| «То ты в слезы, то в хохот…» | 16 |
| Дождь | 17 |
| «Разлюбили. Забыли…» | 17 |
| Женщина в голубом | 17 |
| Письмо | 17 |
| Приятель | 17 |
| «Ax, что это за странное вино…» | 17 |
| «Божественны стюардессы…» | 17 |
| «Я не был там какой уж год…» | 18 |
| Осень | 18 |
| Часы | 18 |
| Mama и космос Поэма | 18 |
| Кинематограф (1970) | 19 |
| Вступление в книгу | 19 |
| Время слепых дождей Фрагменты сценария | 19 |
| Время слепых дождей | 20 |
| Воспоминанье об оранжевых абажурах | 20 |
| Взаимосвязи | 20 |
| «Музыка, свет неближний…» | 20 |
| Иронический человек | 21 |
| «Утро – вечер, утро – вечер, день и ночь…» | 21 |
| Воспоминанье о костеле | 21 |
| Как показать лето | 21 |
| Сон о забытой роли | 22 |
| «Собирались наскоро…» | 22 |
| Воспоминанье о куске сала | 22 |
| «Горящими листьями пахнет в саду…» | 22 |
| Время улетающих птиц Фрагменты сценария | 22 |
| «Я медленно учился жить…» | 23 |
| Воспоминанье о дороге | 23 |
| Квадратный человек | 23 |
| «Листья мокли под окном…» | 23 |
| «Живешь, не чувствуя вериг…» | 23 |
| Воспоминанье о Марусе | 23 |
| Как показать осень | 24 |
| Сон о рояле | 24 |
| «Эта тряска, эта качка…» | 25 |
| Воспоминанье о красном снеге | 25 |
| «Темный свод языческого храма…» | 25 |
| «Сколько нужных слов я не сказал…» | 25 |
| Время зимних метелей Фрагменты сценария | 25 |
| Новый год у Дуная | 26 |
| Воспоминанье о Нибелунгах | 26 |
| Дети | 26 |
| Старая женщина с авоськой | 26 |
| «Завидую, кто быстро пишет…» | 26 |
| Воспоминанье о дождевых каплях | 27 |
| Как показать зиму | 27 |
| Как показать зиму Диалог у новогодней елки | 27 |
| Воспоминанье о скрипке | 27 |
| «Была зима, как снежный перевал…» | 27 |
| Сон о дороге | 28 |
| Тревожное отступление | 28 |
| Второе тревожное отступление | 28 |
| Время раскрывающихся листьев Фрагменты сценария | 29 |
| Воспоминанье о шарманке | 29 |
| «Еще апрель таился у запруд…» | 29 |
| Птицы | 29 |
| Человек с транзисторным приемником | 30 |
| Воспоминанье о санках | 30 |
| Как показать весну | 30 |
| Сон об уходящем поезде | 30 |
| Прощание с книгой | 31 |
| Воспоминанье о цветных стеклах | 31 |
| «Отмечая времени быстрый ход…» | 31 |
| «Когда земля уже качнулась…» | 31 |
| День такой-то (1976) | 31 |
| «Давно ли покупали календарь…» | 31 |
| Пробужденье | 32 |
| Проторенье дороги | 32 |
| «Всего и надо, что вглядеться, – боже мой…» | 32 |
| Попытка убыстренья | 32 |
| «Не руки скрещивать на груди…» | 32 |
| Гибель «титаника» | 33 |
| Попытка оправданья | 33 |
| «Светлый праздник бездомности…» | 33 |
| Ялтинский домик | 33 |
| Человек, строящий воздушные замки | 34 |
| «Вдали полыхнула зарница…» | 34 |
| «Замирая, следил, как огонь подступает к дровам…» | 34 |
| «Как зарок от суесловья, как залог…» | 35 |
| Годы | 35 |
| Белая баллада | 35 |
| «Окрестности, пригород – как этот город зовется?…» | 35 |
| Молитва о возвращенье | 35 |
| «Что-то случилось, нас все покидают…» | 36 |
| Из цикла «Старинные петербургские гравюры» | 36 |
| Плач о майоре Ковалеве | 36 |
| Плач о господине Голядкине | 36 |
| «Дня не хватает, дни теперь все короче…» | 37 |
| «Были смерти, рожденья, разлады, разрывы…» | 37 |
| Попытка утешенья | 37 |
| «Море по-латышски…» | 37 |
| «Я был приглашен в один дом…» | 38 |
| «Красный боярышник, веточка, весть о пожаре…» | 38 |
| «Все уже круг друзей, тот узкий круг…» | 38 |
| Человек, похожий на старую машину | 39 |
| Ars poetica | 39 |
| О свободном стихе | 39 |
| Песочные часы | 39 |
| «Я люблю эти дни, когда замысел весь уже ясен…» | 40 |
| Полночное окно | 40 |
| «Сам платил за себя, сам платил, никого не виня…» | 41 |
| «Говорили – ладно, потерпи…» | 41 |
| «Снег под утро реже, реже…» | 41 |
| «Промчался миг, а может, век…» | 41 |
| «Часы и телефон…» | 41 |
| «Весеннего леса каприччо…» | 42 |
| «Что делать, мой ангел, мы стали спокойней…» | 42 |
| Человек, отличающийся завидным упорством | 42 |
| «Когда в душе разлад…» | 42 |
| «Когда я решил распрощаться уже и проститься…» | 43 |
| «Каждый выбирает для себя…» | 43 |
| «Кровать и стол, и ничего не надо больше…» | 43 |
| «Кто-нибудь утром проснется сегодня и ахнет…» | 43 |
| «Если бы я мог начать сначала…» | 44 |
| Письма Катерине или прогулка с Фаустом (1981) | 44 |
| Приглашенье к прологу | 44 |
| «Остановилось время. Шли часы…» | 44 |
| «Шла дорога к Тракаю…» | 45 |
| Сцена в погребке | 45 |
| Рисунок | 45 |
| «– Кто-то так уже писал…» | 46 |
| Строки из записной книжки | 46 |
| Уроки истории | 46 |
| 22 июня 81-го года | 46 |
| Отец | 46 |
| «Ну что с того, что я там был…» | 47 |
| Самоуверенный человек | 47 |
| Банальный монолог | 47 |
| Сентябрь. праздник зеленого цвета | 47 |
| «Славный город Виттенберг…» | 47 |
| Вальс на мотив метели | 48 |
| Музыка | 48 |
| Строки из записной книжки | 48 |
| «Шампанским наполнен бокал…» | 48 |
| Память | 48 |
| Ожидание Катерины | 49 |
| Испытанье тремя пространствами | 49 |
| Явление Катерины | 51 |
| Строки из записной книжки | 51 |
| «Задумал силой меряться…» | 51 |
| «Но так мне хотелось…» | 52 |
| «Падают листья осеннего сада…» | 52 |
| «Ребенок стоял на паркетном полу…» | 52 |
| «Так дни неслись, так быстро время мчалось…» | 52 |
| «Катя, Катя, Катерина…» | 52 |
| «Настежь ворота, не заперта дверь…» | 53 |
| «Сперва вдали едва гремело…» | 53 |
| «Как мой дом опустел, все уехали, дом обезлюдел…» | 53 |
| «Откуда я – где жил я и где рос?…» | 53 |
| Строки из записной книжки | 53 |
| «Нет, не бог всемогущий…» | 54 |
| «Бывает ли это теперь…» | 54 |
| «– Что нового? послушай, говорят…» | 54 |
| Женщина, которая летала | 54 |
| «В будапештской гостинице, в номере, на стене…» | 54 |
| «И щебет, и кукованье…» | 54 |
| «На шумном пиру отпирую…» | 55 |
| «Пред вами жизнь моя…» | 55 |
| «За рощей туман сгущался…» | 55 |
| «Мундиры, ментики, нашивки, эполеты…» | 55 |
| «Снег валил до полуночи…» | 55 |
| Студия звукозаписи | 55 |
| Сцена у озера | 56 |
| «Освобождаюсь от рифмы…» | 56 |
| «Меж двух небес…» | 57 |
| Строки из записной книжки | 57 |
| «Я дьяволу души не продавал…» | 57 |
| «Этот поздний рассвет обнажил и ясней обозначил…» | 57 |
| Над старой тетрадью | 57 |
| Вместо эпилога | 58 |
| Белые стихи (1991) | 58 |
| «Время белых стихов…» | 58 |
| «Кто-то упрямо и властно…» | 58 |
| «Делаю то, что должен…» | 58 |
| «Изо всего, что видел…» | 59 |
| «Я полагаю, Пушкин, говоря…» | 59 |
| «Только ритмы, одни только ритмы…» | 59 |
| «Координаты времени условны…» | 60 |
| Маугли | 60 |
| «Ночью проснулся от резкого крика…» | 60 |
| «Как в море монетку…» | 60 |
| Современная быль о рыбаке и рыбке | 60 |
| «Когда на экране…» | 60 |
| «…И уже мои волосы – ах, мои бедные кудри!..» | 61 |
| «День все быстрее на убыль…» | 61 |
| «Скрипка висит у меня на стене…» | 61 |
| Мои доктора | 61 |
| «Зачем послал тебя Господь…» | 62 |
| Зеркало (Из ненаписанных стихотворений) | 62 |
| Первое марта | 62 |
| «Я руку и сердце нарисовал…» | 62 |
| «Жить среди книг…» | 62 |
| Сквозь годы (Из ненаписанных стихотворений) | 63 |
| Предзимье (Попытка романса) | 63 |
| «Свеченье протуберанцев…» | 63 |
| «…Пять лебедей у кромки Рижского залива…» | 63 |
| «Чешский поэт Владимир Голан…» | 63 |
| Это я… (Из ненаписанных стихотворений) | 64 |
| «Не изменить цветам, что здесь цветут…» | 64 |
| Эволюция | 64 |
| Новогоднее послание Арсению Александровичу Тарковскому | 64 |
| «Музыка моя, слова…» | 64 |
| «Кто-то верно заметил…» | 65 |
| «Это общество – словно рояль…» | 65 |
| Сумасшедшее такси (Из ненаписанных стихотворений) | 65 |
| Послание юным друзьям | 65 |
| «В том городе, где спят давно…» | 65 |
| «За то, что жил да был…» | 66 |
| «Белые, как снег, стихи…» | 66 |
| Из разных десятилетий | 66 |
| Из пятидесятых | 66 |
| «Всё гаечки да винтики…» | 66 |
| Вопросы | 66 |
| Из шестидесятых | 67 |
| Из семидесятых | 67 |
| Как живут поэты Диалог | 67 |
| «Кругом поют, кругом ликуют…» | 67 |
| Из Восьмидесятых | 67 |
| О памяти и о памятниках | 67 |
| «А теперь рассуждаем…» | 68 |
| «Сейчас эпоха прессы…» | 68 |
| Из Сегодняшнего | 68 |
| «Это Осип Эмильич шепнул мне во сне…» | 68 |
| «Я видел вселенское зло…» | 68 |
| Из Неопубликованного | 68 |
| «Сплю Я. Но Сон Мой Странен…» | 68 |
| Ворон | 68 |
| «Как Бьют Часы!..» | 69 |
| «Когда Пожар Гудел В Моем Дому…» | 69 |
| Стихотворение Философско-Ироничное, Где Иронического, Впрочем, Больше, Чем Философского | 69 |
| «Еду В Поезде, В Самолете Лечу…» | 69 |
| Мой Век | 69 |
| Песенка Старого Клоуна | 70 |
| Песенка Для Мамы | 70 |
| Солдату Выпала Беда… | 70 |
| Песенка О Часах | 70 |
| Песенка О Трубе И Гитаре | 70 |
| Из Цикла «Песни Городской Рекламы» | 70 |
| Кепочка | 70 |
| Кинотеатр Повторного Фильма | 71 |
| Лотерейный Билет | 71 |
Отзывы на книгу Черно-белое кино (сборник) автор Левитанский Юрий Давыдович